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tako 12 godina u oko 5
kvadratnih metara u koje

Tiho je. PreviSe. Kisa Sapuce kr
tvoje srce kako udara... Nokto
nisam ogluveo. Stojim n
sa drugog sprata isiu sc

lino Sto jos moZes Cuti je
ka d e uverio da

juci kroz prozor

je stajalo tek toliko koraka.
Dvanaest godina cekanja

mesecom, goarnuza u redu za smrt u najzlo-

godinom... za godinom... O Dosao sam iz tog glasnijem americkom za-
sveta, bio jednom deo njega. Ali sada mi je stran, deluje mi kao strana zemlja o tvoru Angola, u Luizijani.

Vise od decenije samoce, okovane
sa 358 zakivaka koje je Vilbert Rido
bezbroj puta prebrojao, u koju je

! usao kao 19-godisnjak i proveo je u
b L. drustvu jednog ofucanog madraca,

kojoj sam samo citao. Ne o
mogu da zamislim kako bi bilo
lice. Bilo je davno... Okrec
vratima... Jedan, dva, tri, (

vezu s tim svetom, ne

ik mi kisa udara o

1 teskim celicnim
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kartonske kutije s  papirom, olov-
kom i par knjiga i bubasvaba koje
su dolazile i odlazile kad im je bilo
volja. Rido je ubio DZuliju Ferguson
1961. godine. Oduzeo joj je Zivot i
oduzimanje njegovog bila je jedina
moguca kazna. Crno-belo. Kao 5to je
bila Amerika tog doba. Ukorenjeni
rasizam, s najdubljim izdancima u
Luizijani, nije ostavljao prostora ni
za kakvu drugu opciju. On je ubio
Zenu, ali jo3 gore od toga - on, crnac,
ubio je belkinju. Za razliku od mno-
gih u to doba, Rido je makar stigao
do sudnice. Imao je srece. A tamo -
sudije, porota, odbrana... Sve belci.
[ stotine belaca koji su nasrnuli na
sud u Zelji da mu sami presude. Od
njihovog linca spasla ga je smrtna
kazna, kako sam kaZe. Ironija ne-

Od smrtne kazne

svestan je Zivota u kojem je on ostao
tom ¢udnom mesavinom srece i iro-
nije.

ZLOCIN I KAZNA: Proslo je pola
veka od kada je frustrirani, usamlje-
ni tinejdZer kaji je mrzeo sebe i svoj
Zivot napustio skolu i u toj uzalud-
nosti opljackao banku. Nije Zeleo
nikoga da ubije samo da se dokopa
novca tog februarskog dana 1961.
Poveo je tri radnice banke sa sobom
kao taoce, ali kada su stvari krenule
neocekivanim tokom u potpunoj pa-
nici ubio je jednu od njih. Nije dobio
priliku da to kaZe ni na prvom ni na
jos dva sudenja po zalbi na presudu.
Tek mnogo, mnogo kasnije - kada je
vec hio poznat i priznati kada su lju-
di, njemu nepoznati, trazili njegovo

1962.

Vilbert Rido

uzeo za
prilikom pljacke
banke

do priznatog

kada zaista nema granica. A ironija
i sreca decenijama su pratile Ridoa,
ruku pod ruku, o &emu je pisao u
biografiji “In the Place of Justice”
(u slobodnom prevodu Na mestu
pravde), objavljenoj prosle godine,
Razmisljanje o tisini s pocetka ovog
teksta je preuzeto iz njegove knjige.

Danas je Vilbert Rido slobodan
tovek. Posle 44 godine s one stra-
ne refetaka, dodekuje Sesto leto na
terasi svog doma u Luizijani, gde se
i dalje svakog jutra, dok njegova su-
pruga jos spava, uvek iznova raduje
magiji Zivota. “Zivot je &udo. Drago-
cenost!”, kaze Rido za Novi magazin
jednog od ovih junskih dana. Ne
samo njegov Zivot, vet Zivot uopste.
“Svestan sam jednako i radosti, svr-
he, svega §to sam ukrao svojoj Zrtvi
Dzuliji Ferguson. Onima koji je vole”,
Svestan je da je ugasio jedan Zivot i

Kada je Vilbertu Ridou
smrtna kazna preinacena
u dozivotnu postao je
novinar, ubrzoiurednik
zatvorskog casopisa, a
zatim pisac. Aleksandra
Ajdanic¢razgovaralajesa

covekom koji se posle 44
godine izaresetaka polako
privikava na normalan
zivot

oslobadanje (medu njima i Linda
Labrans, buduca Ridova supruga),
sud je 2005. preinadio presudu u
ubistvo bez predumisljaja. Za to je
kazna 21 godinu. Sa 44 vec odleza-
ne, Rido je odmah osloboden. Ipak,
mnogo je ljudi, takede njemu nepo-
znatih, koji se ni do danas nisu po-
mirili sa ovom odlukom, s popular-
noséu kojom je ovenéan i koja mu je,
prema njihovom misljenju, omogu-
¢ila da se izvuce iz ruke pravde.

“To je priroda ljudi, prirada pre-
drasude... Ali sre¢om nisu svi ta-
kvi", racionalno objasnjava Rido.
“Uradio sam najgoru stvar koju ¢o-
vek moZe da uradi. Za to ne moZe
da se kaZe samo mhogo mi fe Zao.
Covel mora da prode kroz proces,
da shvati zlo€in koji je po¢inio, za

pisca

to je potrebno vreme, iskustvo, raz-
misljanje, obrazovanje, izrastanje iz
onoga $to si bio ranije, iz onoga 5to
si uéinio.”

Mnogi ne znaju ili se ne secajuy,
drugi ne mare za okolnosti u kojima
je Rido Ziveo pre zatvora . “Rastao
sam pre Martina Lutera Kinga, pre
borbe za gradanska prava, u vreme i
u drustvu gde je sve bilo definisano
rasom, gde je veéina belaca odredi-
vala Zivote crncima, ko su i $ta su,
Sta ¢eida li ¢e raditi u Zivotu, koji ¢e
toalet da koriste. Sve. Kada sam bio
mali Zeleo sam da postanem neki
superjunak, kao Flas Gordon. Svi
su me sputavali jer su nam i detinji
snovi bili ograniceni. Roditelji nisu
marili za mene, majka je jedino bri-
nula da imam da jedem. Rekla mi je
jednom, kasnije, da su oni znali da
prave decu, ali ne i kako da ih vas-

Fe's
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pitavaju. Nisam naucen nikakvim
vrlinama, nikakvoj socijalizaciji. Da
me kada sam uhapSen nisu osudili
na smrinu kaznu, da sam umesto u
samici zavriio medu ostalim zatvo-
renicima, oni bi me ubrzo ubili, jer
nisam znao kako da se ponaSam’,
prica Rido. Opet sreca i opetiranija -
opet je izbegao mogucu smrt zahva-
ljujuéi smrtnoj kazni!

PROMENA: Rido tada nije raz-
miljao o sreci, nije tako definisao
ono $to mu se dogadalo. Cekao je
izvrienje smrine presude i jedino je
razmisljao kako da prekrati vreme,
Poteo je da tita. “Citajudi, razvila mi
se radoznalost o Zivotu, u najmanju
ruku o onom koji nikada nisam upo-
znao, o zivotu koji ima smisao. Ja
sam kao dete Ziveo u siromasnom,
vrlo sku¢enom svetu, u svom bloku
oko kuce i Skole. U samici sam odjed-
nom naudio da je ovaj svet nesto
drugo... UCenje je zadovoljstvo, ra-
dost Zivota. To sam tek tada saznao.
Na$ao sam nadu’, prita Rido. Citao
je sve 5to mu je doSlo pod ruku. [ o
mnogim ljudima koji su imali gro-
znu proslost, koji su padali na dno,
a onda uspevali da se vrate, da ¢éak
postanu ljudi od ugleda... Nabra-
ja Malkolma Iksa, problemati¢nog

klinca sa ulice koji je kasnije postao
lider u Americi; Bizmarka, koji je bio
alkoholitar, a onda je uSao u istoriju
kao drzavnik i ujedinitelj Nemacke;
grupu bivsih bezimenih engleskih
zatvorenika koji su prebaceni na
neki daleki kontinent zvani Austra-
lija. "I 8ta su uradili? Napravili su &i-
tavu naciju! Pomislio sam - kad su
mogli oni, mogu i ja! Ja sam uradio

samo jednu loSu stvar, mada naj-
goru mogucuy, ali mogao sam sada
da uradim i nesto dobro, da svom
zivotu - ma koliko jos trajao -~ dam
smisao. Kasnije, kada mi je smrtna
kazna preinafena u doZivotnu, ose-
¢ao sam kao da mi je data Sansa da
Zivim i poZeleo sam da uradim ne-
§to znacajno, sustinsko, pozitivno sa
svojim Zivotom. Da se rehabilitujem,
pred sobom, majkom, onima koji me
znaju, pred celim drustvom. To je
bila moja borba za Zivot®, kaZe Rido
za Novi magazin.

“Da su miu samici dali platno, kist
i boje, mozda bih postao slikar. Ali
dok sam tekao u redu za smrt, osim
nje kao izvesnosti, imao sam samo
olovku i papir. Tako sam pomislio da
mogu da poénem da piSem, da uéi-
nim ne$to za drustvo, da pokuSam
da objasnim zlo€¢in, prirodu zloéina.
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1972.

Vrhowvni sud
SAD ukinuo je
smrtnu kaznu,

i'Ridoova je
preinacena u
dozivotnu

1919.

dobio nagradu
za istrazivacke

novinarstvo za
esej "Seksualna
dzungla”

Ziveo sam u laboratoriji zloéina.” |
tako je poceo da ¢ita na drugi nacin
- udio je nove re¢i, natine na koje
su pisci izrazavali i do€aravali drus-
tvene prilike i karaktere odredene
okruzenjem. Onda je poceo i sam da
pise.

NOVINAR I UREDNIK: "Kada sam
postao novinar 1974, a dve godine

kasnije i urednik zatvorskog maga-
zina ‘Angolajt!, Zeleo sam da ljudima
predstavim realnost zatvora, ljude
koji Zive i one koji u njemu rade.
Puno je nerazumevanja, pogresnih
predstava o tom svetu. Bavljenje no-
vinarstvom omogudéilo je nama koji
smo radili u Casopisu da reSavamo
neke probleme i odnose izmedu za-
tvorenika i osoblja. Hteo sam i vise
od toga - da javnost razume kako
taj svet funkcioniSe, jer dok Covek
nesto ne razume, on ne moze ni da
teZi promenama. To sam shvatio na
svom primeru. Hteo sam da budem
nesto drugo, neko bolji. Bilo je jos
mnogo momaka u tom zatvoru koji
su pocinili strasne zlo¢ine, a medu
njima je bilo i onih koji su hteli da
postanu bolji. Potrebna im je druga
gansa. Nisam ja bio jedini. Ljudi ne
razumeju kriminalce. Ljudi ne Zele



da razumeju ono §to ih povreduje.
Ljudi hoée da se dobro osecaju, da
mogu da kaZu - ti si me povredio,
hocu da zaZalis zbog toga, hoéu da
te kazne, da te ubiju jer to zasluzu-
jes. Niko ne razmislja o drugim re-
Senjima”.

Rido je opet imao srece. Jedan od
novih upravnika resio je da potpu-
no ukine cenzuru na sve tekstove i

IN THE

PLACE OF JUSTICE

fotografije u "Angolajtu”, sve dok se
postuju pravila novinarstva. Samo
jednim stiskom ruke s novim uprav-
nikom Rido je zakoracio u ostvarenje
svog sna. Presedan u istoriji zatvora,
te sfere drustva oduvek obavijene
tajnama - “a uvek ima Sta da kri-
je", dodaje Rido. Uskoro su, izmedu
ostalih, stigle i dve prestiZne nagra-
de za novinarstvo. Jedna za "Seksu-
alnu dZzunglu”, esej prepun grafickih
detalja o silovanjima i seksualnom
nasilju u zatvorima. UvreZeno se
veruje, objasnjava Rido, da homo-
seksualci siluju ostale zatvorenike.
"Zapravo, heteroseksualei su ti koji
biraju svoje robove, seksualno se
izivljavajudi nad njima. Cesto i stra-
zari imaju udela u tim orgijama. To
se u zatvorskom Zargonu zove ‘pre-
obrazaj’, a mnogi preobrazeni izvr-
sili su samoubistvo”. [ ovo i mnoga

druga teska iskustva zaobila su ga,
jer on je bio “opasni momak iz reda
za smrt, a s takvim se niko u zatvoru
ne zeza'".

Drugi nagradeni esej bio je “Raz-
govori sa mrtvima’, serija pri¢a o za-
tvorenicima izgubljenim u sistemu,
uhvaéenim u zamku reSetaka, iako
su odavno odsluZili kazne. Zahvalju-
juéi Ridovim tekstovima, mnogi od

1974.

postaje
novinar, a

zatim i urednik
zatvorskog lista
‘Angolajt”

Poveo je tri radnice banke sa
sobom kao taoce, ali kada su
stvari krenule neocekivaniin
tokom, u potpunoj panici ubio
jejednu od njih. Nije dobio
priliku da kaze istinu ni na
prvom, ni na jos dva sudenja po
Zalbi na presudu

ovih momaka su aslobodeni. Rido je
objavio i prve stravitne fotografije
opekotina na telu jednog od zatvo-
renika nad Kojim je izvrSena smrtna
kazna na defektnoj elektriénoj sto-
lici, Zahvaljujuci tim fotografijama,
od kada je smrtna kazna vradena na

snagu u Luizijani se u smrt osudeni-
ci Salju injekcijom.

Mnogo je tekstova koji su, potpi-
sani Ridovim imenom, promenili si-
tuaciju u zatvorima Sirom Amerike,
¢ak i u nekim zakonskim reSenjima.
Dobijao je dozvolu da napusti za-
tvor, uvek sa osiguranom pratnjom
za povratak, mogao je da putuje, da
obilazi druge zatvorenike, da gostu-

je na TV i radio programima. Bio je i
dopisnik nacionalne radijske mreze.
Bio je koautor dokumentarca o Zi-
votu zatvorenika, nominovanom za
Oskara. Postao je zatvorski portpa-
rol. Nisu ni u zatvorima svi gledali
blagonaklono na to - strazarima nije
islo u glavu kako zatvorenik moze
da im postavlja provokativna pita-
nja. Ali Rido je imao odreSene ruke
i - Zivotnu misiju.

Vise od dve decenije novinarstva
iz zatvorske redakcije ostalo je iza
Ridoa. Danas drZi predavanja, pro-
movise svoju knjigu Sirom, i van
SAD, pise, nastavlja borbu za izme-
ne u zatvorskom sistemu koji, kako
kaZe, vie nije sistem ve¢ industrij-
ski kompleks. “Ljudi veruju da je tu
samo re¢ o zlo¢inu i kazni, ali nije
- tu je re¢ o moéi, navey, politici i
predrasudama. Svakom drustvu su

pé-
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potrebni zatvori, ali ne ovakvi mon-
strumi kakvim su napravljeni. Svi
mislimo da je tacno ono Sto nam
vlast kaZe, a oni kazu da se zatvori
dobro vode, da se sa zatvorenicima
dobro postupa... Ta je kao kad pitate
diktatora kakav je njegov rezim; $ta
mislite, Sta ¢e vam reci?!” Sve §to je
potrebno, dodaje on, to je ukinuti
cenzuru,

ZIVOT, SLOBODA: Vilbert Rido je
vrlo zauzet ¢ovek. Svoju ulogu port-
parola prigrabio je sa jo§ vise strasti
otkad je slobodan. “Ja sam pisac i
piSem i govorim o onome 5to znam,
§to je moje iskustvo. Pifem o krimi-
nalcima kaka bi svi shvatili zasto oni
rade to §to rade, da bi se naslo rede-
nje ne samo kada potine zloéin, veé
pre nego sto ga pocine. To je odgo-
vornost drustva i svrha mog Zivota
je da to objasnim. Na predavanjima
ljudi su cesto zapleteni u moral-
ne nedoumice zbog Cinjenice da je
Rido ipak €ovek koji je oduzeo jedan
zivot, svojim izborom. "Postalo je
vrlo moderno da se govori o tome
kako sami pravimo izbor i da je sve
$to uradimo stvar naSeg izbora. Ali
ima ljudi koji nemaju moguénosti da
naprave izbor - deca gladuju $irom
sveta, radaju se u ratovima, muskar-
ciidalje siluju zene...Ti ljudi nemaju
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Bilo je joSs mnogo momaka u
tom zatvoru koji su pocinili
strasne zlocine, a medu njima

i onih koji su hteli da postanu
bolji. Potrebna im je druga
Sansa. Nisam ja bio jedini. Ljudi
nerazumeju kriminalce

izbora. Oblikuje nas svet neposred-
no oko nas i to uti¢e na izbore koje
pravimo. Postoje moguénosti, ali ako
su ti moguc¢nosti limitirane, onda to
nije stvar izbora. Mi smo svi ljudi sa
emocijama, a emocije su i bes, ljut-
nja... Emocije uticu da nekada uci-
nimo i grozne stvari. U zatvoru, gde
sam se svega nagledao, naucio sam
da je ljudska priroda nepredvidiva.
Ljudsko ponasanje nije tako jedno-
stavno, nije sve stvar izbora. Ne bi-
ras roditelje, da po¢nemo samo od
toga."

Pitam ga kakav je svet u koji se vra-
tio posle 44 zatvorske godine, “Onog
ogoljenog rasizma iz vremena kada
sam otiSao u zatvor viSe nema. Da-
nas ljudi svih rasa, vera, opredelje-
nja, slobodnije komuniciraju, Mno-
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2010.

objl'avio e
autobiografiju

| “Na mestu

pravde”

ge predrasude su izbledele, ali jo§
na tome mora mnogo da se radi. U
ovom svetu izgleda ima mnogo vise
tolerancijei to je dobro. S druge stra-
ne, ljudi su se otudili, nezadovoljniji
su, umesto da provode vreme s pra-
vim prijateljima, Zive internet Zivote.
Materijalna strana, posedovanje, to
je postalo mnogo vazno, ali su ljudi
mnogo siromasniji u onom bitnom,
sustinskom smislu. *

Kako ¢ovek koji je iz reda za smrt
predao dug put do ponovnog Zivota,
definise slobodu? Mi koji je nikada
nismo izgubili moZda zaista ne ra-
zumemo njen znacaj za Ridoa. “Za
vas je to kao druga koZa, druga pri-
roda. Nikada o tome ne razmigljate,
ne znate njenu pravu vrednost. Za
mene je sloboda da se probudim u
svojoj kuci, pored zene koju volim i
sa nasim mackama. Hocu da kaZem
da postoji obilje slobode u samoj
¢injenici da imas nekog ko te bezu-
slovno woli i koga ti jednako takoe
voli8. Da radi$ ono Sto voli§ i da od
toga Zivis, Imati Zivot kakav Zeli§, sa
svrhom, oslobada tvoj duh, Zivot je
dragocen poklon, ali i prilika da se
uéini nesto znadajno, bitno. Zivot je
razumeti da je sve povezano, da si
ti povezan sa svim i sa svima. Kada
to shvati§, razumes da sve §to ¢inis,
i dobro i loSe, ima svoj znacaj. Uvek
sam ose€ao da ne smem da procer-
dam svoj zivot jer imam Zrtvu iza
sebe. | danas, ta god da se dogada
u mom Zivotu, postoji ta Zrtva” I
neke resetke zakovane duboko u
dusi Vilberga Ridoa. Ali on ide dalje.
Navikava se na svet kojem se vratio,
a to nije lako. Jo§ se muci s mobilnim
telefonom, koristi laptop ali samo za
osnovne stvari. U prodavnicu i dalje
ide samo sa suprugom jer je tokom
godina izgubio svaki osecaj za ma-
tematicke operacije. Ako vidi posto
je kilogram banana, recimo, ne zna
koliko moZe da ih kupi za novac koji
ima kod sebe. On to sada ne razume.
Mnoge, nama obitne stvari, on ne
razume, U¢i da vozi. "Ide to nekako,
ali onda sva ta kola oko mene... Idu
brzo, prebrzo zapravo... I nije mi
svejedno, jer vrlo sam svestan svoje
smrtnosti”. ¥



