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David Albahari, pisac koji se rodio s dve domovine, a sam odabrao trecu
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Sedimo u restoranu Sunce, pored Doma omladine, u rano letnje predvece kad Beograd najubrzanije pulsira. Odjednom, kao
da se sva gradska vreva izlila za naé sto. Razmenjujemo poglede, nemo priznajuci da smo zarobljenici situacije.

"Ovo je divno, nikada nisam dao interviu uz ovoliko buke... Nemojte samo da reprodukujete buku, mada bi to bilo zanimljivo
alugati”. ka¥e David Albahari nekoliko minuta kasnije jo& nadvikujudi ritam grada. Pitam se da |i je ta iskra u njegovim ocima dok
je izgovarao ovu re¢enicu znak da ¢e U nekoj od svojih sledecinh prica zapravo on reprodukovati tu buku, Verovatno! Njegove
price tako nastaju.

Razgovariti sa Davidoem Albaharijem je kao da Citate njegovu pricu. Sve je spentatno, a sve je nekako na svom mestu, Misli
imaju podetak | kraj, nekada kradi, a nekad du#i krug koji obidu da bi sadinile celinu, Cini mi se da on zapravo servisira
sagovornika: ne sama da odgovara na ono $to ga pitate, veé se usput trudi da svoj odgovor sagleda iz vise uglova, da
posumnija, pa odagna il podupre tu sumnju, da bude blago ironitan ili duhovit, da zabavi | sebe i sagovornika, da uzvrati
kontrapitanjem i da vrlo paZljivo sasluda odgovor, .. Tu prefinjenu slojevitost podario mu je Zivot, izbori koje je pravio ili koji su
pravili njega. KaZzem mu da se pitam koliko su dualizmi, to bogatstvo identiteta koje objedinjuje u sebi, uticali na njegovo
formiranje kao pisca: Srbin je i Jevrajin, Zivi i radi | u Beogradu i u Kalgariju, ima dve domovine, Srbiju i Kanadu...

D.A. - Kako da ne, uticalo je mnogo, ali da Vas prvo ispravim - imam tri domoving, zaboravili ste lzragel!
AA. - Dobro, onda - | Zemunac ste!
D.A. - Da... to je zapravo jedina prava domovina: Znaci, Zemun!

DUSEVNA BOL

Kada dodem u Beograd, to je instant povratak - odmah sam tu. Doveljno mi je da izadem u
Zemunu na kej, kad prodem Gospodskom ulicom, ili pored onih platana - znam da c¢u tu naci
nekoliko svojih prijatelja kako sede i dzabalebare. To je jedno divno zemunsko zanimanje.
Apsolutnao se osecam kao da nikad nisam otisao.

Potpuno me sokira kad vidim da necega vise nema. Tako jednostavno nesto nestane, pa se upitam
da li sam stvarno u istomn gradu. Moja najomiljenija poslasticarnica, koja je bila na uglu '
Makedonske ulice, gde se pila najbolja boza, jednostavno je nestala. I to mi je stvorilo veliku
dusSevnu bol. Ali, §ta da se'radi, nasao sam bozu na drugom mestu, ali to nije viSe ta ista boza.

BOGATSTVO IDENTITETA

Pritamo o svim tim njegovim identitetima. “Sto je vedi broj To ima i dobrih, ali i losih strana. Medutim, ja sam '
identiteta, da i prostomih, nacionalnih, knjizevnih - sve Sto mogu odlaskom u Kanadu samo dobio - ne samo zbog

da budu oznake za idertitet - $to pisac ima vise identiteta u sebi, kolicine tekstova koje sam napisao do sada

on je bogatiji, moZe da sagledava stvari iz razlicitin uglova, da zahvaljujuéi mirnom Zivotu tamo u kome sam

preispituje sebe u svetlosti razlicitin perspektiva, mozZe da se zapita ucestvovao | koji mogu da Zivim, vec zato $to mi je

Kanadi ili u Srhiji... $to je opet veoma zanimljiva obaveza i nesto stvari i Zivot... Znate kako se kaZe - nekada treba atici
... to vas tera da neka reSenja prilagodite | promenite. daleko da bi ge bolje vidslo nesto Sto ti je pre bilo
ispred odiju a nisi ga primedivao. To se meni desilo
odlaskom u Kanadu.”

U skici sopstvenih promena, Albahari kaze da je
postojala evolucija, da je oznacena jasno onim
trenutkom kada je sticajem okalnosti, stvarno bez
prethodne namere da to uéini, otifao s porodicom |
ostac u Kanadi 20 godina. Tada je, kaze, doslo do
velikog preokreta, do eveolucionog skoka - poteo je da
se bavi temama koje je ranije, kao postmodernista,
prezirao; podeo je da pie price o ratnim zbivanjima,
$to je izbegavao dok je bio u Beogradu. D>

da li ¢e ovo sto pisem biti uvredljivo za mog éitacca u Izraelu, ili dolazak tamo dao neku drugu perspektivu gledanja na
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Makedonska ulica, 1962. godine
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NOSTALGIJA OZIVELA RAT

"Ali, to je sve bila zaprava zamena za neku vrstu nostalgije koju sarm T a4l
odbijac da priznam | prinvatim, | nisam dopustao da budem nostalgican, i ; i 1l !I
Nostalgija je nesto najopasnije sto oveka moze da zadesi kad ode od R R
kuce. Ona je uvek prisutna samo se mi nekad manje, nekad vise uspesno ] l,4 li :
borimo protiv nje. Ima ljudi koji se uvek predaju, ima onih kaji zive kao da -
se nikada nisu pomakli odavde - to me e uvek strasno nerviralo bez obzira _ I

da li je re¢ o nostalgifi ili intelektualnoj lenjosti", kaze i dok priéa o svojim % . ¥ ( fl ﬂ :
romanima u kojima se bavie ratnem tematikom gover u trecem licu jer je ; e T !

‘tako lakse'. Kaze da je kad je napisao roman “Svetski putnik”, Giji glavni . -
junak, Kanadanin, situaciju U bivioj Jugoslaviji tumadi jednem piscu iz S\V ;
i jecnom potomku hrvatskih iselienika, shvatio da je zaglibio, da ;

|e previse prihvatio kanadski ugao gledanja, Ali naucio je jo3 nesto: da su

sVi, i oni koji za sebe kazu da su nespremni za sukobe, zapravo uvek

spremni za njih - potrebno je samo dirnuti pravi nery, pravu tacku.
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Beoara

Pisac David Albahari se u toj eveluciji promenio tematski, ali se posle
nekog vremena ipak vratio svojoj staroj temi - porodici, a U razgovoru |
prici u prvom licu.

SECANJA | MISTERIJE

Najgore je sto pamcenje vara. Produ godine, mnogo ljudi... upamtite nesto pogresno, i onda
se sretnete s nekom osobom, i to je cuvena rasomonska situacija, kad svako ima svoju
verziju dogadaja. Basara i ja smo nekoliko puta bili skupa na nekim dogadajima, i imamo
sasvim razlicite price. Jednom smo imali knjizevno vede u Prijepolju . Mi se dogovorimo da

/B

putujemo vozom, i on ne dode na voz. Ja doputujem u Prijepolje, a on veé tamo. Pitam ga
‘Kako sistigao?; a on kaze: 'Pa, vozom.’ ‘Kako kad sam ja bio u vozu?; pitam ga. To mi je

ostala misterija, to mi nikada nije razjasnio. Sve mislim da je on doSao dan ranije, pa se
napio i prespavao, a onda muse ucinilo da je dosao kad treba.

SVAKA PORODICA JE LUDA NA SVOJ NACIN

“Mene je uvek zanimao taj mehanizam
funkelonisanja porodice. Verujem da
|e u sustini eno sto se dogada u
konteksiu jedne perodice zapravo ono
sto se doegada u kantekstu celog
sveta. Nikad nisam razumeo kako
funkecionisu odnosi izmedu ¢lanova
porodice, znadi da ne razumem ni
kako funkcionise svet, ali se | dalje
trudim, i dalje pokugavam, Jednom je
neko rekao da se prava istorija
dogada izmedu dve osobe, dva
coveka. | to je prava istorija, @ ne ono
sto se dogada kada se sukobe vojske
i stotine hiljada ljudi. Nama se
kolektivna istorija namece, ali istorija

l svakog od nas je pojedinacna istorija,
jako | ta) Zivot. Samo mogu da

bokLisavam da piSem price zasnovane

>
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na svom iskustvu ili na pokradenim
iskustvima drugih ljudi, alizapravo od
svih nadanja i verovanja s kojima
kreéemo u zivot, od svih uverenja da
cemo uginiti nesto drugo, ne ostaje
nam nista. Ostaje nam samo jecdno
veliko pitanje ZASTO i nada da to
zasto smanjimo bar pe farmatu ake
nista drugo, ali - odgovora nema.
Posle svih gedina razmisljanja o tome,
zakljucio sam da je jedini razlog sto
Zlvimo taj sto imama gene. Jedino Sto
opstaje i traje na ovom svetu od
pamtiveka su.geni. Mi'smo samo
autobusi za njih - geni se zakace za
nas, nekad je guzva u autobusu,
nekad nije, vozi do neke stanice | kad
autobus rikne. geni izadu na to| stanici
i cekaju slededi autobus.™

U avom razmisljanju ne Guje se fuga,
ali se ono nekako se uklapa u
Albaharijevu uvek naslutivu tugu u
niegovimdelima - aima je, u raznim
vidovima, sam kaze. Zato, kaze, nije
nikad uspea da napise bestseler jer to
ljudi kupuju da se razonode, da
razonode svoju dusu. “Ne mogu ni
svojuidusu da razonadim kad pisem,
a kamoli neciju drugu!™, dodaje i
izmamljuie i moj | svoj esmeh. Prica mi
0 jednoj od sledecih prica koju ce
napisati, i veé vidi da ¢ée to biti tuzna
prica, a kad sugerisem da ée mozda
Krenuti u nekom drugom smert, opet
Se osmenuje, pa kaze: "Uvestemo
riesto tuzno ipak, jer su vremena
tuzna’,
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STVARANJE JE MIROVANJE

Kad smo se prvi put sastali, onog
butnog dana u centru Beograda,
asiall je isijavao. Albahariju to nita
nije smetalo: uZeleo se beogradskog
leta posle duge zime u Kalgariju.
Ponovo smo se videli potetkom
avgusla, U njegovom domu u
Zemunu. Bio je to jo$ jedan vreo dan.
Ovog puta doCekao me je s
lamentima o vrugini, sred¢an to moze
da se sakrije od Zzege u svoju klima
uredajem pristojno rashladenu sobu, i
za svoj pisaci sto.

"Vise od 20 gadina sam sedeo ovde,
apsolutno uvek na istom mestu. Sto
se malo pomerao, ali nije izlazio iz
ovog ugla sobe. Tu sam nasao neki
centar, neku vertikalu kroz koju dolazi
nadahnuce,

Kad sam se vratio, posle 20 gadina, seo sam na to isto mesto | samo nastavio da pisem. Kada sam ofi$ao u Kalgari, nisam
imao izbora. Nisam mogao da nosim pisadi sto tame, morao sam da se prilagodim. Ali sam i tamo u kudi nasac to jedno mesto.
Za mene je stvaranje povezano s mirovanjem, "

| oigledno s nekim ritmom koji je sebi odredio, ali ¢ije se beogradske i kanadske koordinate ne podudaraju. Kad pige roman,
Albahari pise samo jednu stranu dnevho. "Kad pigem tu jednu stranu, ulazim u neku vrstu transa, mada to nije trans. Apsolutno
se koncentriSem na to $to pigem, | onda pokuSavam da tu jednu stranicu napisem s najveéom koncetrancijom koju mogu da
pastignem. Kad idern na stranu i po, to vec poéinje da se razvodnjava... | dalje sam, posle svih godina, zaprepadéen kake um
nastavlja dalje. Ako iz nekog razloga tri dana ne piSem, kad sednem Setvrtog dana za sto, tacno znam gde sam stao." Price do
Cetiri ili pet strana piSe “u cugu”. | kratke price od po nekoliko reéenica su mu omiljena forma. Poredi ih s grickanjem kikirikija. S
ritmom pisanja od koga nikada ne odstupa, sebi zada i uvek ispuni rok. Vecéi je problem njegovih izdavada, dodaje Saljivo, 8to
ne mogu da stignu da objave sve &to napise.

"Ne radim nodu, nemam koncentraciju, oduvek sam bio dnevno bice. Voleo sam i volim da ustajern rano, mada neki zlobnici
kazu to ide s godinama. Pocinjem da pisem posle dorucka - moja majka je govorila da doruc¢ak uvek mora da se pojede da bi
izdrZao ceo dan, i to mi je zauvek ostalo. U Kanadi nisam promenio navike. Jedino... Sec¢am se kad je Mihajlo Pantié bio kod
nas u posetl, pitac me je kako mogu da Zivim bez socijalnog angazmana, bez uéestvovanja u drustvu jer je video da uglavnom
vreme provodim u kuéi, Meni to nije smetalo, mnogo mi je znacilo to slobodno vreme koje ovde jednostavno nemate - ne zbog
posla, ve¢ zbog onoga 5to je Pantié nazvao ‘drustveni zivot'. Taj drusiveni Zivot podrazumeva da se vidate s prijateljima, da vam
neko pokuca bilo kad na vrata | kaze ‘ajmo na kafu'. Kod nas ovde uvek ima vremena za to." D»

FOTO: ALEKSANDAR MARUSIC

SAVREMENA UMETNOST

Da budem iskren, vise i ne znam sta
je savremena umetnost. Kad procitam
da tamo neki umetnik, Englez, dobija
za punjenu ajkulu 12,5 miliona funti,
pitam se da li je tako nesto moguée -
da se neki objekti kojima ne znam ko
daje umetnicki status, vrednuju

tako besmislenim sumama! Pritom
nemam nista protiv avangarde i
istraZivanja, ali mislim da je novac
previSe upleo prste u sve to.
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SVE BIO JE ROKENROL

Postmodernizam tada jos nije postojao, a kad je definisan - krajem
Sezdesetih | pocetkom sedamdesetih godina - Albahari je, kaZe, znao da
je ono 5to ¢e ga rukovoditi dalje u pisanju, i ne samo u pisanju, vet i
slusanju muzike... Zato je njegov slededi izbor bila rege muzika, nastala
kao neka vrsta parodiranja zapadnjacke muzike, iz Zelje crne populacije
da ih bela populacija ne razume, pa su napravili onu radikalnu promenu -
pomerili su udlarac bita i potpuno promenili ritam - tamo gde se belac
priprema da skodi, crnac je ve¢ skocio, slikovito objasnjava.

‘Onda je dosao uticaj gandze (jedno od sleng imena za marihuanu,
primedba A.A.), | svega Sto je islo s time, pa je rokenral i sluanje
rokenrola za mene postala nezacbilazna dnevna delatnast! Posle dolaze
osamdesete, nezamenjive u nagoj kulturi, zbog velikog medusobnag
uticaja | mesanja kontrakulturme scene, rok scene | kontrakulturne
knjizevne scene. Imali ste medu rek muzi¢arima one koji su se bavili
pisanjem i objavili knjige kao DZoni Stuli¢ ili Daver Slamnig, i niz drugih, a
medu piscima imali one koji su svirali rok. Da me ne shvatite pogredno, ja
sam cetiri godine odslusao svaki kocert na Kolarcu i u Galeriji fresaka,
imam veliku kolekeiju plo¢a klasiéne gitare | muzike pisane za violonéelo -
to su moja dva omiljena instrumenta, all je rokenral bio moja muzika, |
ostao. Slusam ga i danas, ali ne s nostalgijom. Za mene je rokenrol stalno
i neprekidno slusanje roknerola. Nekada sam voleo Vana Marisana, voleo
sam Brusa Springstina s prvim albumima, ali ne sada. Ne mogu da se
vezujem za nedto jer znarm da kao $to svaka moja knjiga nije dobra, tako
ni svaki njihov CD nije dobar. Nemoguce je uvek bili dabar, Ako ste uvek
dobri, onda je tu nesto sumnjivo”, kaZe nas sagovornik
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SOVICE

Jednom sam u muzeju u Bruklinu
naleteo na neku izlozbu sova kao ¢
folklorne umetnosti. U skoro svi
zemljama se prave te sovice,
suveniri. Odlucio sam da ih skupljam.
Zanimljiva mi je ta sova, ptica koja
nosi simbol mudrosti u folklornoj

tradiciji mnogih zemalja, i fascinira
‘me tam sposobnoscu da potpuno

okrene glavu: ¢ini vam se da vas
Bleda, a ona vam je zapravo okrenula

i sisari,U Kalgariju je drugi deo
kc:je,__i.:lnam ih sigurno vise od

W ol

David Albahari je oduvek voleo
eksperiment. Nova zbirka priéa koja
trenutno ¢eka na bolje dane njegovog
izdavaca (ali [ na naslov) nije
robavanje postmodernizmu, ali, kaze,
to i jeste prednost postmodernista. “To
mi je | najimurnija knjiga pri¢a kaju
sam napisao, desta je sumarna, price
govore o smirti, o raspadu nekih
bracnih i drustvenih zajednica, o
neminovostni starenja, sto je sve
priradno za coveka koji polako puni
one godine kada vise ne moze za
sebe da kaze da je mlad ni u keam
smislu. To je ona 65. godina, kada u
Severnoj Americi dobijate popuste za
sve, a to znaci da sa vama nesto nije
u'redu: postajete senior. a ne
penzioner jer penzioner moze da bude
I mlada esoba. Ja se radujem tom
seniorskom statusu U Kanadi jer cu
moci da idem jeftinije u bioskop. Sve
lo$e ima i svoje dobro.” €y



